未完成的螺旋

2023年深秋某个凌晨，我对着空白文档打下第一行字时，指尖是发烫的。

那部暂定名为《雾中车站》的小说在颅内盘旋了七年，人物像被困在玻璃罐里的萤火虫般躁动。前三个月，我保持着每天下班后写作两小时的习惯，咖啡杯底积攒的褐色圆渍在记事本上连成虚构城市的地铁线路图。

直到十二月某个雪夜，当写到主角在第三站台发现童年亡父的怀表时，甲方突然发来医疗数据中台项目的紧急需求——那支卡地亚怀表的齿轮声，就这样永远凝固在文档第47页。

2024年春天，被搁置的文档开始反噬。通勤的噪音会突然幻化成打字机的敲击声，评审会上领导的嘴唇翕动时，我总看见某个配角在雨巷收拢黑伞的水珠。

五月的体检报告显示颈椎曲度变直，不知是长期伏案编程的代价，还是那些未能诞生的文字在椎间隙堆积成钙化的叹息。有次深夜调试医保结算系统接口时，我鬼使神差地新建了《雾中车站_V2》文件夹，结果被次日的数据泄露应急演练彻底掩埋。

真正的坍缩发生在2024年底。智慧医院评级项目启动后，我的日程表被切割成以15分钟为单位的代码模块。

2025年元旦凌晨两点，当终于完成最后一行智能导诊机器人的对话逻辑校验，突然发现文档里的时间戳仍停留在一年前的雪夜。

那些曾鲜活的角色如今躺在回收站边缘，像是被福尔马林浸泡的标本——你明明记得他们奔跑时的肌肉纹理，却只能隔着玻璃观看这种僵死的生动。

上个月整理云盘时，又看到那个积灰的文件夹。这次重读残稿，惊觉主角寻找的怀表竟预言了我此刻的困境：表盘上的罗马数字在某个角度会折射出无限循环的莫比乌斯环。

现在每当听见键盘敲击声，总会错觉有两组声波在共振——一组正在构建现实世界的防火墙，另一组却在拆解虚构世界的承重墙。

前天删除了第13次新建的《雾中车站_最终版》，清空回收站时的音效像一声呜咽。

但我知道那些文字幽灵仍游荡在硬盘的簇空间里，它们会在我调试神经网络的间隙突然显现，如同CT扫描图上无法被算法解析的微小阴影。

或许这就是成年人的创作诅咒：我们总在时间褶皱处播种灵感，却不得不在deadline的推土机碾过前，亲手拔掉那些刚抽芽的叙事幼苗。